周一惠涓轮休，在电脑上看江苏台的相亲节目《非诚勿扰》，她是这节目的忠实拥趸。开始一直跟电视看的，后来实在受不了节目中冗长的强奸式广告，改看电脑。电脑效果终究不如电视，惠涓因之痛恨节目广告商“步步高”，什么豆浆机、音乐手机，不仅自己绝对不买，逮机会还要跟别人说它不好；她倒不想想，《非诚勿扰》做节目的费用是人家“步步高”给付的。随着熟悉的音乐声，二十四位女嘉宾入场，惠涓高叫：“画！你来一下！”
沈画在自己房间挑选晚上喜尔登商务晚宴穿的衣服。喜尔登是家五星酒店，沈画按海潮建议发去了简历很快接到面试通知，面试基本成功，只晚上有个商务晚宴须参加一下，如表现合格，即可录用。
沈画来到惠涓屋，惠涓指着《非诚勿扰》女嘉宾里的一位让她看：“魏山山！”
魏山山就是邓文宣在北京工作的那个外甥女，研究生毕业，实验小学数学老师。瘦高、平胸、短发，乍看上去，像一个模样清秀的男孩子。惠涓对沈画说：“你也报个名去？……试试！没损失！来回路费住宿吃饭，都给报！……等于做免费广告，人魏山山现在出门，都得戴墨镜！”
沈画现在成了惠涓的个心事。来京三个多月了，没头苍蝇似的到处找工作，高不成低不就。没工作就得住家里，多一个人多一摊事，这人又是个横草不拿竖草不动的主儿；说还说不得，不是自己家闺女。短时期内，行；长期下去，肯定得起矛盾，老话说了，留客三天是恩三月是仇。自己不能出了钱受了累，到头来落得个里外不是人。沈画学历差点长得漂亮，让惠涓说，她这样的抓紧找个好人嫁了才是正经。
沈画看节目里的魏山山。山山共参加了六期，播了三期后，还真拜节目所赐交到了男友：那人去她学校认出了她，主动搭讪，一来二去，交往上了。
那人叫刘旭刚，园林公司的工人，长得极帅。见他前沈画有所耳闻，见到时仍感惊艳：高个儿、宽肩细腰、小麦色皮肤，笑起来一口牙白得晃眼。沈画对山山说：“以貌取人啊你！”心说，男的光长得好有什么用。私下跟小可说，他们长不了。
恋爱过程听着是动人的。
——山山班上的学生磕破了头，恰逢刘旭刚在学校干活儿——他们公司承包了实验小学的绿化业务——二话不说开车带山山和受伤的学生去医院，缝针、包扎、打破伤风针……全程奉陪，用去了整一个下午，回学校接着干活儿一直到晚上八九点。为表感谢，山山择日请他吃饭，最初担心没话，不想几分钟过去，两人就你争我抢地聊开了。他们有着很多共同话题，都热爱大自然、摄影、篮球、街舞、旅行……聊到“嗨”处，旭刚说：“带你去个地方？”就要走，山山说：“吃完了再去？”点的菜都没怎么吃呢，旭刚看看外面的天：“来不及了！”
他带她去了一个她从未见过的奇妙地方：一座建于屋顶的花园，各种鲜花绿植蓬蓬勃勃，在夕阳的金辉下七彩流溢。由于刘旭刚指导，山山认识了很多她见过而分辨不出的植物，知道了什么季节种什么植物，懂得了什么植物对空气有着什么样的净化作用，切实感受到了园林绿化是一门艺术……花园下面是栋老房子，很快要拆，旭刚希望不久的将来，“北京能像上海广州那样，把屋顶绿化纳入正轨，这应该是城市建设的重要部分”！说这话时他目光满含憧憬。人家这才真叫热爱大自然，比起这热爱来，山山的“热爱”更像一种标签式的附庸风雅。
——半夜下大雨，山山租住的半地下室漏水，她醒时地上积水已没过了脚踝，水上漂着鞋、盆、纸、盒……她坐床上发呆，心里是老虎吃天无处下口的茫然，然后拨了刘旭刚电话。上次分手时他说：“你一个人在北京，有事招呼！”半小时后他开车赶来，到后把在水里捞东西的山山轰到床上，观察片刻，先着手堵漏水的小窗，后打捞，再淘水，为了够出漂到床底下她的教案，全身泡进水里……这过程山山几次要下床帮忙，均被他粗暴吼住——那一刻山山说不出有多么喜爱这粗暴：来自异性，带着不由分说的强有力的呵护……
——有一天下班，他在校门口等她，说要带她去个地方，去哪儿没说。他不说她不问，上车跟着就走。他不说是喜欢看她惊喜，她不问是喜欢让他喜欢。一路上心里头作了无数猜测，他想带她去哪儿给她什么样的惊喜？本以为有了“惊喜”的准备不会再惊喜了，殊不知，当他把她带到那地方时，她不仅又惊又喜同时感动异常：他为她选了一处新的住房！价格合适，环境安全，离学校不太远，交通方便……天知道他看了多少房后才选到了这里，作为租过房的人，山山深知想租到合适的房子得有多难！她租的半地下室不宜再住，随着夏季到来雨水还要多，一直想抽空找房，他却一声不响地替她做了。搬家前他帮她刷了房，搬家时叫了两个手下来帮忙，一切归置好，拿来盆鸟巢蕨摆小屋窗台上。一盆绿植如同画龙点睛的那个“睛”，使小屋充满了生气。
那天旭刚走时，山山依依不舍，却找不到再留他的理由，只得送他下楼，一路不住嘴跟他说话。出楼门了，到他车跟前了，他开车门了，她仍说，搜肠刮肚说。说了些什么自己都不知道，仍坚持说，只为能跟他多待一会儿。他站车门前听她说，凝视她，静静地、温和地、若有所思地。突然，她脸红了，闭了嘴，把脸扭向一边。这时她听他说：“山山，”——之前他一直称她魏老师——“带你去我家，认识一下我爸妈？”
旭刚的父母是园林场的退休职工，朴实本分。当看到儿子带回家的女孩儿是“一号女嘉宾魏山山”时，喜不自禁。旭刚妈妈也是《非诚勿扰》的忠实观众，期期不拉，周末旭刚回家会陪她一块儿看。一家人对“一号女嘉宾魏山山”印象一致不错：穿着得体，说话到位，模样清秀。仅此而已。即使有一天旭刚回家说见到了魏山山本人并且跟她说了话，二位老人包括旭刚，对她都没丝毫想法。女的研究生，男的高中生；女的教师，男的工人，这就天生注定了他俩谁也不是谁的菜。旭刚第一次见到山山时的搭讪动机非常单纯，单纯表达了一般人看到电视中人时的惊奇和开心。
一切缘于山山为表示感谢请旭刚吃饭。首先让旭刚觉得这女老师人不错，懂事、没架子；吃饭时聊，又发现二人有不少相通之处。但那时旭刚仍清醒，深知男女的恋爱、结婚，仅是人好和相通远远不够。
随着进一步接触，旭刚爱上了山山，死扛着不说。按说这事该男的先说，但具体到他们俩，不成。在不确定山山也爱他时，他宁肯让他的爱情受伤至死。只是，架不住想帮她的冲动。那天雨夜来到那个满屋是水的半地下室，看到那个孤零零站在水中的女孩儿时，他除了震惊更有疼惜。知道外地人在北京难，没想到这么难，尤其对方还是这样一个年轻单薄的姑娘。当时他就考虑到，她不能在这个半地下室再住下去，马上到雨季了。第二天，开始替她找房。看到她对自己选的房很满意，他比她还高兴，一心一意要把这事做到底做圆满，刷房、搬家、送花……尽自己所能，让这个远离父母只身在京的女孩儿生活得好一点。