王建凡走了，那一批加他共走13个，原因各异，包括身体原因。满三个月时又查了次体，罗天阳身高一米六五，只长高了零点几厘米，却是质的飞跃。
四月了。四月是预校老学员毕业的季节，没被淘汰的，上航校走了；坚持到最后一刻被淘汰的，留下待分配，一栋楼只几个。彭飞和宋启良从队里开会回来，路过老学员宿舍楼，安静得凄凉。一个老学员蹲楼前烧纸，把同学们遗留的笔记纸、信纸烧掉。用脸盆烧，边烧，边拿树棍拨弄，怔怔瞅着金黄火焰变成粉红灰烬，变成疲乏的一堆……这个老学员他们熟悉，各科成绩优秀，只在最后跳伞时左脚跖骨骨折，确切说是骨裂，没折，仍被淘汰。飞行员腿断了都没事，接上照飞，因为人家已然是黄金之身。学员还没上天没开始大把花钱，加上还有那么多原装优质品可供挑选，经过修补的自然就算了。彭飞、宋启良跟老学员打招呼，他只“哼”一声头都不抬。宋启良好心慰问：“唉，你太可惜了，马上毕业了——”老学员猛然抬头怒气冲冲：“有什么可惜的？一点都不可惜！真上了航校，两年下来了，再被淘汰，不如现在走！你们那位徐东福徐队长不就是现成例子？！”这批老学员共淘汰了36%，上航校后还得淘汰一半，那一半里飞歼击机的居多。宋启良想进一步解释——自己没恶意——被彭飞拉了走。忠厚到愚钝的善良，有时比刻意为之的恶毒更具杀伤力，给人以不期然的痛怆。
正式上天跳伞结束，学员们进行了预校毕业前的最后一次体检。体检结果，彭飞为“B”类身体，罗天阳也是，宋启良“不适合飞行”。“Ａ”类身体可飞歼击机，“B”类只能飞轰炸机、运输机。彭飞“B”是因为身高，入学后又长两公分，一米八二，歼击机机舱狭小飞行员身高要求控制在一米八以内。罗天阳为什么是“B”不知道，宋启良为什么“不适合飞行”也不知道，学员体检资料属“秘密”等级，彭飞的知道是因为身高摆在那里。
吃罢晚饭，宋启良等在队长饭后必经的路上。路两旁是石墙般齐整的冬青，叶片青翠油亮，又是四月，过清明了。一年近十个月来，宋启良小心翼翼刻苦努力一路过关斩将，最后课目跳伞为保万无一失，地面训练时抓住伞绳练“放、起”20秒一次、一吊几十次，训练结束方发现伞绳上的斑斑血迹，手掌磨破了居然没有感觉。实跳那天他是真害怕，坐运输机机舱里，腿发抖，手冰凉。之前教员说过“老兵怕着陆，新兵怕出舱”，他有思想准备。事到临头，仍不行。前面有同学到舱门口后死活不敢跳了，生被教员给推出去成自由落体下坠。如果，如果伞万一没张开，人不得像个从高楼上被扔下去的西瓜结结实实摔个稀巴烂？轮到他了，站在机舱口，心突然沉静，一秒钟都没迟疑向着茫茫云海纵身跃出，胸怀一种自杀式激情……
他的身体“不适合飞行”，哪里不适合？得跟队长问个明白。体检前听罗天阳说，只要不想留你，队里就会给体检组打个招呼，让他们在身体方面给你找出点问题把你开掉。当时就有人指出罗天阳又“误听”了，不合格者淘汰众所周知，包括文化、体能、身体，人家用不着做这种手脚。罗天阳意味深长摆手：“NO！NO！NO！忘了教导员政治课上怎么说的？凡道德品质有问题，凡讲假话、不忠诚老实的人，一律淘汰。文化、体能、身体方面的原因好说，那是硬指标，你不够格就是不够格。道德品质好不好怎么界定？就算好界定，怎么说？说你走吧你道德品质有问题，能这么说？不能。所以，不说。免得伤面子也省了做工作，都到最后了，何必？山不转水转，将来没准还得见面。”
宋启良心中梗着块没法消化的块垒。最后阶段他虔诚到自虐的刻苦，他不成功便成仁的悲壮，不能说与此无关。文化考试，飞行动力学是他的弱项，加上又是决定生死的终考，卷子发下后发现第一道题就不会他顿时脑子空白，下面的题会的也不会了。于是，看了身侧彭飞的试卷，原封照抄。如果不是极度紧张忐忑他会想到适当答错几题以与彭飞区分开来，彭飞的水平绝对有“答错”余地。成绩出来，他和彭飞都是93分，扣的7分都是扣一分的小错儿，7分7个错儿，错的地方都一样。教员说抄袭肯定存在，除非他俩根本就没挨着坐，希望队里找两人谈。队长教导员分别找了宋启良、彭飞，无果；于是，加考，两个人的考场三个人监考，教员、队长、教导员。坚持到最后一刻——拿到专为他们两个人出的卷子——宋启良崩溃，痛哭失声，承认了自己的错误后发誓，这是他头一次做这种事，也是最后一次！当时队长批评了他几句，教导员不仅没批评还安慰他，说知错改错就好，不要有思想负担。
队长如期走来，宋启良迎了上去。“队长，我身体，啥问题？”“体检组的事……我们不太清楚……”头一次，这个说一不二的汉子面对他的学员，目光躲躲闪闪。于是宋启良明白了，不再问了。二人走，宋启良一路捋着冬青，叶片在他指尖下伏倒后直起，摇晃着闪烁。“……我们村，多少辈子，有史来，没出过飞行员，”他遥望天边的青红目光迷离，声音梦幻一般，“我走的时候，全村人送行……我爹肝硬化，没多少日子了，我娘一直催我往家寄飞行员的照片好让我爹看上一眼，一直催……”
……
正午的阳光下，相机镜头里，宋启良身穿飞行服背抵歼五，徐东福手执相机叫：“笑！”宋启良笑，笑容明亮，彭飞在不远处看。午休发现宋启良不在，他不放心，出来找，找到了这儿。照完相宋启良脱下飞行服还给徐东福——航校学员就有飞行服了——头也不回，走；徐东福站在原处目送不动，以致彭飞到跟前了他才发觉。
“他是因为考试做弊吗？”彭飞看着远去的宋启良，问。
“更重要的，被发现后，坚决不承认。”徐东福说。
“真的不能给一个改过机会？他一直很努力。”
“没有时间了。上了航校，你们就要上天要开始‘喝’油了，待遇也是飞行员待遇，住空勤楼吃空勤灶，总之一句话，要开始花大钱了。因此在这之前的选拔原则是，宁可——”
“——错杀三千绝不放过一个。”彭飞接道，瞄一眼徐东福手里的飞行服，鼓足勇气，“队长，听说您在航校高教机都飞了，最后被停飞，为什么？”
“要上航校了，想吃我的堑，长你的智？”徐东福笑，笑意一闪即逝。有飞机飞过，他抬头仰望，阳光下黝黑脸盘宛若青雕。“我没飞过高教机，初教机之后就停飞了。飞初教机包括之前在预校，我成绩一直很好。跟你一样，我各方面能力很强，我是以全科优秀的成绩从预校毕业的。在航校停飞可比预校要惨得多，头天通知你，第二天，别客气，立刻从空勤楼搬出去，同时不能再吃空勤灶，精神肉体的双重悲凉。
“飞初教机时我们队有一个激励制度，飞好一个起落，给一个小红旗贴你名字下头，攒够100个小红旗嘉奖一次，嘉奖可入档案。我一口气攒了99个，全队惟一。最后那次飞行，一心想把第100个小红旗挣到手，犯了大忌：飞行员在飞行时是不能有杂念的。