到空军飞行学院正值出操时间，操场上一队学员在跑一万米，汗衫军裤解放鞋，头发短极，要不因为色黑，远看就是光头。他们显然跑了有一段时间了，队伍拉得很长，跑在前面的步履还算矫健，落在后面的个个气喘吁吁，终于有一位跑不动，开始走，只两臂端在腰间。一个人“嗖”地骑车而至，手拿小竹竿一戳他背，吼：“跑起来！”
这一幕被乘大巴路过的彭飞们尽收眼底，彭飞忍不住对身边罗天阳道：“他怎么可以这样对待他们！”罗天阳忙以食指按唇做了个噤声动作，同时伸长脖子看坐前面的两个接站干部，见他们似没听到，方才放心地收回身体。
彭飞和罗天阳坐一趟火车来的。与彭飞的单枪匹马相反，罗天阳全家出动。妈妈妹妹弟弟都哭了，罗天阳和他爸眼圈也红了。一家人尽情哭泣，悲伤，幸福。父亲哑着嗓子嘱咐儿子，到那儿记着照张穿军装开飞机的相片寄家来。该上车了，妹妹哇地哭出声来，罗天阳从提包里摸出个手巾包塞给妹妹让她和弟弟一人俩，里头是四个煮鸡蛋，妈妈给他带路上吃的。妹妹不要。罗天阳说他睡一夜就到，到了那边有人接用不着吃，坚决让妹妹拿上走。火车开了，罗家四口高高低低伫立月台目送，火车带起风撩动着他们的衣襟、头发，罗天阳泪流下来了。也许这就是亲人？在一块儿，打；分开了，想。那一刻彭飞庆幸自己不让父母来送的英明。妈妈肯定会哭，他肯定受不了妈妈哭，可他不愿当着父亲面掉泪，还在很小的时候就是这样。
火车正点到达。车站外，“空军Ａ飞行基础学院”的接站牌旁站着两个空军军官，旁边聚着二十多个穿着各异但都提着大包小裹的男青年，其中一人身上还斜挎把吉他，姿态神情俱潇洒，彭飞罗天阳出站后毫不费力就发现了这醒目的一群，一军官为他们在名册上做了登记后说，只差一个了，那人所乘火车还有几分钟到。二十分钟后，人到，手提深灰塑料革提包，包上穿军装戴红卫兵袖章的毛主席头像依稀可辨。是宋启良。
大巴驶过操场，向学院深处去，一路嘁喳声不断的车厢一片肃然，适才操场上的一幕将艰苦、严格、严酷等熟知字眼瞬时具象化，这一段膨胀于胸的脱颖而出高人一等的优越喜悦迅速冷却。好比千辛万苦甩掉无数对手登上一座山，刚刚喘了口气还没完全喘定，就发现眼前还有座更高的山，更致命的发现是，这座山后还将会有山，他们踏上的淘汰之旅名不虚传。车在树荫掩映的一幢三层楼前停下，车停下了，到了。学生们提着包和心，默默下车。
这批学员总共561人，为一个大队，团职编制；下分四个学员队，营职编制。这幢楼是一分队的学员宿舍。一队长个头中等，“八一”字样的棕红军官腰带紧束，宽肩窄臀，完美男性三角。隔着军装都可确定，裹在里面的身体除了骨头全是精肉。此人丹凤眼厚嘴唇，却既不显阴柔也不显憨厚，目光大多是平静，时而眼波一闪，便会如受光钻石般射出一束凌厉。一百多个身着五花八门老百姓衣裳的准军人们，在他面前不由自主尽量挺直了腰背。
“正式向大家做一下自我介绍，”他说，“正式”是因为此乃全队学员到齐后的第一次集合，“我是你们的队长，我叫徐东福。徐是徐向前的徐，东是毛泽东的东，福是——”与此同时彭飞顺着对方思路快速在脑子里搜索，无果，兴致盎然等，等待徐东福对他那个俗气的“福”作何豪迈注解。徐东福说：“——罗斯福的福！”
学生们发出恍然、会心的笑，谁都没能想到他会对应到美国人身上，还挑了个最大个儿的，你还不能说他对应得不对。宋启良也笑，他笑是因为大家笑，这时他不可显出与众不同。
徐东福做完自我介绍，教导员于建立做自我介绍，分班。九个班，三个班为一个区队，一个区队一层楼。彭飞一区队一班，与宋启良同班，罗天阳二区队四班，与挎吉他的那位同班，此人姓康名正直。区队长、班长由学员担任，具体由谁，待定。解散，刚到的学员回宿舍放东西，十分钟后，听哨音集合。
一班宿舍六张上下铺，床前有名字。彭飞找到了自己的床，床上被褥俱全，床单平整如白纸，棉被叠出了金属的棱角，彭飞立于床前，竟不敢戳碰，生怕弄走了样没法恢复。“是不是没想到？整得跟兵营似的！”一个声音响起，彭飞回头。说话的那人一头卷发，额上一道很深的抬头纹，时髦和沧桑混搭。他叫李伟，比彭飞早到一天，以过来人的口吻接着介绍：“老学员叠的，给咱们树榜样呢。”彭飞点点头。
三分钟后，宋启良第一个来到集合点笔直站立等候，彭飞随大流出来的，李伟最后一个，徐东福站在树荫下静观，时而眼波一闪。队伍到食堂，半小时吃饭，吃完饭听哨音集合。再次集合，到俱乐部的乒乓球室，里面十来把椅子一字排开，每个椅子后面一个老学员，汗衫军裤解放鞋，头发短极，人手一把剃头家伙。徐东福下达命令：“现在理发。一班学员先上。”学员有的竟忘了自己“几班”，轻微嘈杂一阵，“一班学员”方挤挤挨挨在椅子上落定。彭飞旁边是李伟。“理发师”开始工作，屋里推子剪子声响作一片，彭飞一声不响听任头上动作。李伟在身边道：“老学员，有镜子没？”得到的回答是：“我就是你的镜子。”李伟叫：“拜托手下留点情！我这是自来卷全身上下就这么点优势！”“就算你全身都是优势，想让谁欣赏？新学员三个月之内，别想迈出学校大门一步！”“三个月不能出大门？人别的军队院校怎么没这规定，我有个表哥——”“这里不是别的‘军队院校’是飞行学院。飞行学院有三个月的试学期，试学期不合格者随时走人！”再没听李伟说话，彭飞斜看，见他眼嘴皆闭状若泥胎，看不出是听天由命还是安之若素。
理完发，队伍再次集合。果真无须镜子，只消看一眼他人便可知自己。向右看齐，向前看，向右转，齐步走。走哪儿，干什么，不说。队伍回到宿舍楼前，徐东福下达命令：“现在去宿舍拿毛巾肥皂，三分钟后，听哨音集合！解散！”这一次，准军人们呼啦啦向宿舍跑，争先恐后，之前的散漫少了许多，一个早晨的经历似令他们有所明白。哨音再次响，再次集合，队伍到了澡堂门口，命令是：“洗澡！十五分钟后，听哨音集合！”洗完澡，集合，到宿舍门口，被命把毛巾肥皂放回去，三分钟后听哨音集合。彭飞把毛巾皂盒放进床下的脸盆向外走，李伟跟在他的身后：“你猜下一步会让我们干吗？”无从猜起。李伟发表意见：“你说他怎么就不能事先跟我们说一下？”彭飞想了想：“大概这会使人获得一种权力在握的快感？”李伟击节赞叹。
这次集合是领服装，不是军装，是老学员们出操时的行头，衬衫军裤解放鞋，领回来换上后再次集合。人还是那群人，一经统一了服装、发式，立刻不同。不仅外在，更有内心，置身在整齐划一的集体，束缚感紧张感会油然而生。徐东福在队前讲话，说了一系列的规定，规定里有一系列的“不许”，比如，不许不假外出，不许抽烟，不许谈恋爱，等等等等。最后宣布明天查体。