太阳拉开了复出前的辉煌序幕，天边一片酡红，把尚未退下的一钩残月衬得分外惨淡。厨房里，海云拖着沉重的身体准备早餐，她近乎一夜没睡。馏上馒头煮好奶，煎鸡蛋；煎蛋的工夫，洗水果切水果，把橙子切四瓣放盘子里。平时一个橙子就可以了，湘江在家，得准备双份。
儿子进来，拿个馒头从侧面掰开，再去取平锅里还在嗞嗞作响的煎蛋，打算夹进馒头自制汉堡。这时一个声音响起：“我们去餐桌吃好不好哇？大家一块儿。我来收拾！”是湘江，态度极和蔼。昨晚父子对抗的关键时刻，妻子出手相助旗帜鲜明，使他大度。闻声，彭飞捏在两指头间的煎蛋“叭”掉回锅里，热油溅上手腕，针刺般辣疼，他一声没出丢下馒头闪身离开厨房，一阵风去房间拿了书包，拉开家门，走了。
海云立于碗池前有一会儿没动：丈夫的表现无可批评，儿子的反应合情合理，怒火淤堵胸腹，没有出口。湘江好心安慰：“不吃不饿，不用管他。”一句话点着了沉默的爆竹，海云道：“不用管他？孩子说话就要高考，学习负担那么重不吃饭不用管他？这是当父亲的说的话吗？”湘江屈背弓腰站她对面一声不出眼神羊羔般温顺，恭顺。二十年的夫妻了，海云能读不出这恭顺的意思？那意思就是：你说你说，早说快说说完，说完我好走。他今天得赶到二团参加跳伞训练，九点前到，路上需一个小时。海云闭上了嘴巴。
儿子走了，丈夫走了，门外时而传来噔噔噔的脚步下楼声，渐渐地，脚步声稀了，少了，没了，上学的上班的都走了，整个楼静下来了。太阳出来了，由东南移，在地板上印上一块块阳光，微尘在阳光中飘浮……来电话了。海云反应了几秒才反应过来是来电话了。去接电话，拿起话筒习惯地“喂”时，竟没能张得开嘴，闭得过久过紧，嘴唇粘住了。电话是大学同学林子燕打来的，张罗同学聚会，被她以“儿子高考没时间”拒绝。
儿子的学习成绩一直不理想。不如海云期望的理想。
小学还好，能保持在中上游水平；上初中后迷上了球，进入初三更是迷得忘乎所以，天天放了学打球到天黑，作业有时间做没时间不做，学习成了副业，成绩直线下滑。还不能提，谁提学习谁俗。母子无话不谈的亲密不复存在，中考学生的家长和孩子不能谈学习，再谈什么都是敷衍。久之，敷衍催生陌生，越陌生越得敷衍，成恶性循环。曾委婉不委婉地跟儿子谈过，气急败坏时直接问：“你到底在想什么！”他的回答直接让你语噎：“没想什么。”令海云焦虑的同时，还惶恐，觉得自己要失去或正在失去这个孩子。
早听说过所谓青春期，没想到会来得这么突然莫名其妙不可理喻无章可循。海云向湘江求助，湘江除了说些原则大话，谈不出一点可行性意见。海云退而求其次，让湘江回忆自己十六七岁的心态，湘江说他十七岁时已当兵了。一代人有一代人的路，所谓“每一代人都有自己的精神气质，每一代人都有自己的独特命运”。即使同一代人，同样的症状不一定是同样的病；同样的病同样的药方，对这个人管用对那个人不一定管用。
孩子的问题根子在家长，海云感到了人生挫败。夜里睡不着一遍遍反思，自己到底错在了哪步？适逢学校通知初三年级开会，学生和家长的对话会，要求事先背靠背给对方写信，在会上公开宣读。大概想借助公众力量营造出坦诚氛围和勇气让双方说出心里话，以化解双方矛盾，形成对双方的监督，看来家家都有难处。海云的心里话只一句：好好学习。却不能直说，直说等于没说，甚或更糟。那信写得真是艰难，三百字——要求控制在三百字——她写了几天。想把被人说滥的真理说出不俗的新意说得磅礴大气令人信服，是门专业。对话在教室进行，课桌全部撤了出去摞在走廊墙边，从初二年级搬来些椅子在教室围成一圈，家长和孩子分开坐各占半边。
孩子们信写得都还认真，具备了自以为的诚恳，这就够了。不是只要想，就能够正视内心、尊重直觉并准确表达传递的，那需要能力。二十多个孩子念了过去，路数大致相同：先感谢父母的付出，再说自己的不足，之后是对父母的意见，最后表决心。遣词造句都相仿佛，诸如“热气腾腾的饭菜”、“殷殷希望的目光”。海云不知道儿子会怎么写，但知道他不会这么写。那不是他的风格。他的位置在她斜对面，背后是窗，窗外大叶杨将大块阳光筛成一片斑驳，他在摇曳的斑驳中沉思。偶会被惊醒般做出若无其事的样子东瞧西看，却就是不朝妈妈那儿看，他肯定是要说些什么，一些海云不知道的什么。随着时间推移，海云越来越好奇，除担心他为炫耀为哗众取宠故作惊人语外——这是这个年龄的男孩儿的通病——她只是好奇。总算轮到他了，他站起来了，一直期待这一刻的海云突然感到紧张，没容她再想，他开口了。
他说：“妈妈，从前我们是无话不谈的，但有些东西不是想说就能说出口的，比如，我对我们关系的看法。”
头一句既出，嘈杂的教室“夸嚓”静下来，静极。他吓了一跳，停住，抬头环视四周，想知道发生了什么事儿，目光不期然同海云碰上，当即迅速滑开，兀自垂下眼睛，念，带着点不管不顾的决然。
“你对我一直像对大人一样，用平等的态度和我闲聊一切，可我们真的完全平等吗？其实不然。至少，我们付出的感情类型是不同的。因为我爸完全不能顾家，你三十岁就没再工作成了全职家属，而你当年是北京大学西语专业的高材生，理想是做外交官的，为我你失去了那一切。你对我的爱是完全无私的。我呢，却无法问心无愧地说，你是我的一切。我还有未来，还会有很多朋友，还会有老婆，让我全心全意爱你，或许是做不到的。说实话，这种不公让我压力很大。所以，现在请你真的好好为自己活着，别再管我了，我会管好我自己的，我已经长大了。”
海云呆住。事先做了千般揣测万种猜想，没想到这。他怎么会有这种想法——“为我你失去了那一切”——哪儿来的？
她三十岁时他三岁，断不会有自己的记忆，他知道的都是她说的。她跟湘江结婚后分居两地，开始是为工作，后来是为孩子。做全职家属是为孩子。她三十岁就成家庭妇女对父母是个沉重打击。海云姊妹七个，父母之所以一生再生十年生了七个，是想生儿子。父亲是军区司令部参谋长，母亲是军区总院内科军医，衣食住行生老病死都有组织负责，他们这种人要儿子不为“养口体”，是为“养心志”，成大事还得男孩子。所幸女儿们生逢“男女都一样”的年代，给了他们宽慰和希望；更所幸女儿们个个出色，人皆说长女海云开了个好头：长得好，品质好，学习好，是全省有史以来第一个考取北大的学生。得知海云被录取的那段日子，家中的客人和电话在说正事前，无不先要感叹一番这样的意思：谁说女儿不如男？
海云的事令母亲痛心，母亲说我七个孩子都带了工作一点没耽误，你怎么就做不到呢？海云说七个孩子组织上给你们配两个保姆还有公务员炊事员，我们跟你们能比？母亲说，你们也请保姆啊，湘江那么高工资，你也有收入。当时湘江是营长，月工资五十八元，海云二十一元，加起来得算是同龄家庭中的高收入。海云说我请过保姆，但总不能把孩子全交给保姆吧。母亲说：怎么不能？工作重要还是家庭重要？你根本就是价值观有问题。