1.灵芝走了
灵芝的弟弟又来信了，要钱，交学费，可阿姨这个月仍是无法给她工资仍说“下个月吧”。上个月就说“下个月吧”，这个月又说，到了下个月、看情景、很可能，还会是这句话。这天晚上，灵芝上课回来，前后思量了一路，下定了走的决心。那张黑底金字的名片好好地放在她箱子的夹层里。当然也许那人是个骗子，就是骗子她也得试一试再说了。那一刻灵芝方体会到，很多上当受骗的女孩儿不是因为财迷因为虚荣，是因为走投无路。走投无路只得铤而走险。
灵芝拿着那张名片在公用电话处打电话，对方一时没有想起她来，令灵芝心里一沉。是啊，时间拖得太久了，人家想找个保姆还不早找了。不料当对方一想起她来时声音里立刻透露出明显的高兴，说了许多的话，灵芝都记不住了，只记得她说欢迎她，说她现在正在济南拍外景——什么叫外景？——灵芝要是愿意马上来可乘中午一点半的T35次火车到济南找她。在济南什么地方也都一一说了，只是担心灵芝找不到。这担心是多余的，在北京闯荡了四年，加上天性聪颖胆大，只要告诉她地址，就没她找不到的地方。
由于打电话，回家时间就比平时晚了些，她刚一开门进去，阿姨急切的声音就传出来了：“是灵芝吗？”灵芝“噢”了一声就去了卫生间，开开水管，假装洗手。屋里阿姨问她考试成绩出来了没有；她说出来了考了89。阿姨又问考的最好的多少，否则这个“89”就没有判断优劣的依据。当得知最好的是90时，阿姨高兴得连声地道：“第二名？不错不错！又进了一大步！”声音里由衷的喜悦让灵芝的泪一下子流下来了，忘记了她正在洗手，任水哗哗的流。这时那边阿姨开始怀疑了，问她干吗呢，她赶紧往脸上撩水洗脸，边大声地道：“洗脸呢，外面风大，满脸的土。”
这天夜里灵芝一夜没睡，待阿姨睡着后她就起来了，先是在小雨屋里写信，写完信后，端端正正摆在桌中间最明显的地方，就开始收拾东西，先收拾好自己的东西，然后就开始干活，整整干了一夜。擦，扫，刷，洗。能洗的衣物全洗了，窗帘都撤下来洗了，夜里不敢用洗衣机，用手搓，涮洗时就用衣物裹住水龙头，以不让流水发出声响。洗完了晾，洗好的东西把凉台上的三条铁丝都挂满了。最后又去了厨房，蘸着去污粉一一地擦，调料瓶子都一一擦得干干净净。……东方微白，天亮了。灵芝又开始给小雨妈妈准备早餐。洗米，熬粥，煎鸡蛋。阿姨起来了，她过去为她洗脸，洗手，梳头，如同一个孝顺女儿。侍候着阿姨吃完了饭，收拾完了刷了碗，为阿姨摆了药，让她吃药。……
终于，该做的、能做的都做完了，该走了，灵芝先给阿姨开了电视，然后去了小雨房间，把提前放在那里的挎包背上，一手拎箱子，一手拎提包，走。到门口，站住。
“阿姨，我买菜去了。”
“去吧。……等等，还没拿钱。”
“我先垫上，回来再算。”
“也行。记着买块豆腐，要卤水的。”没听到回答，小雨妈妈叫了一声，“灵芝？”这时的灵芝已经满脸是泪了，一个字也说不出，听阿姨叫，勉强“嗯”了一声。小雨妈妈提高嗓门：“记着买块豆腐！”
灵芝深深吐了口气：“知道了。阿姨，我走了！”
灵芝走了。
对面墙上的钟10点了。小雨妈妈无数次扭头向背后的窗外张望了，好不容易，远远地，看到灵芝回来了，手里拎一兜菜。小雨妈妈心中的焦急顿时变成了怒气。偏偏这时灵芝又站住了，同一个抱孩子的小保姆聊起天来，小雨妈妈忍了一会，见她们俩聊起来就没个完了，忍不住了，使劲欠起身子，推开窗子，高声叫道：“灵芝——”两个正在说话的女孩儿应声同时向这边看来。不是灵芝。只不过发式、衣服、身材同灵芝相似罢了。小雨妈妈失望之余心中重现焦虑，她想给女儿打个电话，想到她在上班，决心再等一会儿再说。
今天谭小雨上治疗班，正准备给十二床灌肠，十二床晚上手术。到病房时，十二床不在。她正想问十二床去了哪里，陶然匆匆进来了，说她妈妈来电话了。谭小雨心一下子激跳起来。妈妈一向知情达理，一向把女儿的工作女儿的进步看得很重，也知道科里的规定，上班时间不许接或打私人电话；在小雨的记忆中，妈妈上班时间来电话这还是第一次，非有大事她不会如此。小雨转身走出病房去接电话。
电话中妈妈的声音焦急万分，她担心灵芝出什么事了，跟小雨商量是不是需要报案。小雨心里也急，嘴上安慰妈妈，说也许灵芝去哪玩了，哪一次哪一次她就曾犯过这样的错误；不知妈妈是相信了她的话还是怕她着急，总之，同意先向派出所报案，然后一切等小雨下班后再说。
小雨放下电话又往病房走去，十二床一个病人坐在床沿上翻看床上的《北京晚报》，小雨匆匆进来，对那人简洁道：“来，灌肠！”那人看了看她，刚要说什么，小雨又心急火燎地补充命令道：“把裤子脱了！”于是那人便不再问，乖乖起身脱裤子灌肠。……
墙上的钟已十二点多了，小雨妈妈早已打电话报了警，此刻已然完全无所作为，只能等。等派出所的消息，等灵芝的消息。电视机早被关上了，她把全副精力都集中到了耳朵上，楼道里一有脚步声她就屏住呼吸，听，直到那脚步声从她家门口经过，上去，或下去。……又有脚步声传来，小雨妈妈又一次屏住呼吸。终于，那脚步声在她家门口停住了，又终于，有钥匙开门的声音了，那一刻小雨妈妈的眼睛都湿润了，颤声道：“灵芝啊……”“妈！”不是灵芝！小雨妈妈失望得无以复加，急急地大声地对女儿地说：“小雨，你看这都什么时候了。她上次自己跑出去玩儿的时候，十一点就回来了，我记得很清楚。可这都十二点多了……小雨你干吗呢？”小雨进家后一直没有过来。
小雨正挨屋的看，她一进门就发现了家里变化，处处异常的整洁干净，凉台上挂满了衣物……终于，她发现了灵芝放在她房间桌子上的那封信。她看信。
“阿姨、叔叔、小雨姐，我走了。实在不知该怎么跟你们开口，只好写下这封信，我对不住你们。我从陕北老家出来才十六岁，什么都不懂都不会，阿姨和小雨姐不怕烦，一点一点教我。阿姨还出钱让我上函授，学文化，亲自给我改作业，使我进步很大。小雨姐还给我好多东西，还带我去天安门长城香山王府井。你们一家人都对人好。我们小保姆在一起说起来的时候她们都羡慕我。可是我在你们正难的时候却要离开你们，我不是人，你们恨我吧。你们恨我我也不恨你们。
“我下这个决心也很难，我走了以后阿姨怎么办？叔叔怎么办？还有小雨姐那边，会扬哥正是困难的时候，我想了很多很多。可是，我出来是为了挣钱，弟弟上学要钱，父母生活也要钱，家里只我一人挣钱，我没有办法。弟弟连着给我来了三封信了，说是再不交学费学校就不要他了，学校不要他他就考不上大学，上不了大学他的命运就没法改变，希望你们能够理解我。你们欠的三个半月的工资我就不要了，是我主动不要的，跟你们无关。写这封信的时候我很难过，所以就不写了。最后希望阿姨多多保重。……”