惠涓开车接女儿，前方路边榆叶梅盛装现出，一枝压一枝一树接一树的红粉，娇滴滴肥嘟嘟，裸着，炫着，美着，可惜，它只十几天活头；女孩儿常被用花做比，美如花，美得短也如。想到这个惠涓心就慌：女儿二十三了，连个起码的恋爱对象都没有；还不能说，一说准说：“急什么，我才二十三！”才二十三？要你是男孩子，还可说“才”；女孩子，只能是“都”！
——惠涓伤春了，为女儿伤。
这天是星期天，女儿在公司加班。事先跟她说请个假不要去了，你一个实习生，多你不多少你不少；如果没事，该去去，但你有事，事很重要。女儿不听，她心里公司更重。那公司不错，是家有一定规模的投行，现如今学金融女生的励志口号就是：上得投行，下得厨房。一个在校本科生能进这样的公司实习，毕业后如能够留下，自是好事；但跟惠涓安排的事比，不能比。
惠涓为女儿物色了一个优秀男青年，人托人人又托人，争取到今天的见面机会；见面时长都有限定，下午两点半到三点半。对此惠涓有过看法，感情这事儿，合则谈，不合散，用得着限什么定吗？矫情！但她很快放下不满从积极方面进行了思考：这正说明人家优秀啊，不优秀敢限定吗？不优秀只配被限定。虽说女儿目前也在被限定之列，但，一旦两人见上了面，谁限定谁就难说喽。
女儿生得人见人爱花见花开，与俗意的美不同，她美而浑然不觉。这不觉并非不知，从小被人夸到大怎会不知？是不在意。她只在意她在意的事，像她父亲。曾经惠涓因之窃喜：自觉其美的女孩儿心难静，心不静学习好不了。女儿学习好，重点初中重点高中名牌大学一路上下来，没用人操心。但渐渐，惠涓发觉不妙。年少时一心一意读书，是对的；都二十多了还这副除了学习就是工作别的不管不问的架势，是不对的。男人可以，男人有事业就有一切；女人不行，世界对女人的永恒要求是貌。事业可能随着年龄长，容貌只能随着年龄褪。
相亲事于周五定下，当天下班进家就跟女儿说，直说到今天早晨。语重心长苦口相劝晓之以理动之以情，用了各种的方式。文艺的：春天是恋爱的季节；通俗的：男大当婚女大当嫁；庸俗的：明年二十四后年二十五，过了二十五就往三十上鼓，女孩子值钱的好时候就这么几年，这几年抓不住，要么，剩在家里，要么，降价甩卖！
不听！
后来丈夫出面调停，才算打破僵局：女儿还是去公司加班，到下午结束不了，请两小时假，来回路上一小时，相亲一小时。为确保实施，惠涓开车接送。
惠涓比约定时间提前半小时到，走前从女儿书柜拿了本书，用来打发等待时间，却忘戴花镜。眯细眼吃力地看了一个小段儿，累得放下。从前她视力多么好啊，再小的字，只要有亮，就看得清，那时节恍若昨日。合上酸涩的眼，默念着刚才书中的话——“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少”，心有戚戚。待会儿女儿来，拣适当时候——就路过榆叶梅的时候——把这话说给她听。
惠涓不文艺不小资，岂止是“不”，相当排斥，如果不说鄙视；可是，女儿文艺女儿小资，做母亲的就得把自己的好恶放到一边。为能跟女儿有共同语言，看书拣女儿喜欢的书看，说话用女儿喜欢的风格说，比如“春天是恋爱的季节”，比如“像每一滴酒回不了最初的葡萄”……一心一意跟女儿交朋友。自己做女儿时，儿女得巴结着父母，轮到自己做母亲，乾坤倒转，父母得巴结儿女了，也算是一种生不逢时。常常，下班到家忙完洗完上床，还得强睁睡眼看两页女儿看过或正看的书，什么“我已然开始了长年的迷途，生之命题封锁我，觥筹交错的知识酒杯灌醉我，爱与欲的逻辑困惑我，生活的桩木打倒我……”木桩就木桩吧，非得“桩木”，世上就有那么些人专门不好好说话。这种字儿想看下去，除得有颗母亲的心，还需毅力，堪如哪本书说的，人为和猴子打成一片，得去模仿猴子。
咔，车门打开，女儿进来；脸绷着，嘴闭着，连个起码的招呼都不打。惠涓很生气，但决计不计较。同意相亲已是进步——已是让步；她让一步，你就得让出相应的一步，不如此不能维持和平，不和平不利于相亲大局。
惠涓挂挡，倒车，前驶，车在静默中行。小空间两个人的静默，于僵持中对抗，较量催生着愤怒，时间越长怒火越旺，火山般积蓄爆发的能量。惠涓忍了再忍，忍无可忍：相亲不是目的，相成了才是，以她眼下的这个心态这副尊容，不可能相成，相不成不相，话得说清！在火山即将爆发一刻，车拐弯，榆叶梅蓦然再现，花树花河丰饶咆哮，正当谢幕前。惠涓立时心软。
“小可，”——女儿名唤小可——“看！榆叶梅！太漂亮了，啧啧！”声音欢快，仿佛什么事没有。小可不为所惑，不理不睬，眼珠子都不动。惠涓坚持冷静：“小可，别人跟你说话，你总得给点反应吧？”她哼：“您想要什么样的反应？”惠涓火山爆发：“你到底想干什么？给台阶不下！还挑衅！”没想她火更大：“您到底想干什么！说过上班时间别打我电话，非打！”
惠涓消了气，原来她闹别扭不为相亲，为这。惠涓到后先发的短信，没接到回复才打的电话。说自己到了，问请假了吗，总共没两分钟就挂了，有什么嘛，她明摆着借题发挥。不过也好，你借题发挥，我就就事论事。
“怎么，给你造成不好影响了吗？”惠涓问，带出点关心和歉意。
“是的是的是的！您来电话时陈佳在我旁边！”她嚷。陈佳是小可的领导和人生榜样，二十七岁的部门经理，年薪六十万，能干、漂亮。
当时小可正干活。把复印好的文件按页码好分作七份，分完，逐份检查，确保没有错页缺页残页，再行装订。到公司来她大多做的是这类没知识含量的事情，每次做都同第一次做般认真，带一种虔诚的执着，进投行工作是她和很多同学的梦想。如今的中国很像几十年前的美国，经济、金融类专业成为学生们的最热首选；投行又是这些人学成后的最热首选，致使投行门槛直线上升，想进先得出身名门。国内清华北大、美国常春藤、英国牛津剑桥、日本东大……小可就读人大；若是人大财经学院也好，她不是。硬件不行软件补，做事先做人。她的努力很快见效，懂事、踏实、认真，是上下对她的一致评价。
确定文件没错，小可装订，项目组开会等着用，实习老师电话催两回了。本该开会前弄完，一位钱姓老师头痛，差她去买布洛芬把时间耽误了。七份文件订好，最后拿过拆散的原始文件。那文件是借的，实习老师一再叮嘱不要弄丢不要弄脏不要出错。再次一页一页数过没有问题，拢好，在桌上蹾一蹾齐，预备装订时妈妈电话打来——公司规定手机24小时开机——接完电话刚挂，陈佳声音在脑后响起。女中音，带点磁性；那声音也使小可倾倒，她自己是扁平的娃娃音。那声音说：“文件急等着用。请抓点紧。上班时间不要打私人电话。弄完直接送三号会议室。”一个惊叹号没用，还用了“请”，外人听来又和气又客气，但在当事人小可耳朵里，如同雷鸣。