小西妈猝死。
当天她刚做完九个小时的大手术，在向手术室外走的时候，瘫倒在了手术室门口。抢救工作持续了两个小时，小西爸和小航都赶来了，医院派出了最好的医生使用了最新设备最好的药物，仍未能挽留住她。
小西妈死的那刻，小西正在一群全然陌生的哭丧队伍里，哭一个与她素昧平生的人。她自然是哭不出，何建国都哭不出，只能一齐低头表演哭，因建国嫂子哭得都快背过气去了，他们不能不与之同悲共苦。有两个专职哭丧婆陪建国嫂子一家人哭，不愧是专职，哭得比死者家人更响更久更有韵律，边哭边喊着一些老少咸宜的哭丧用语，比如，“你走了可让我们怎么活呀”。也算专业用语的一种。她们的存在使哭丧队伍显得热闹了许多，气势宏大了许多。红白喜事办得热不热闹，人来得多不多，是这家人在村里地位和人缘的衡量尺度。但是，难道他们，比如建国嫂子家人，就感觉不到那热闹那气势的虚假吗？那不仅显示不出生者对逝者的哀痛，反把悲剧弄得成了闹剧，对死者形成了亵渎。也许他们在意的压根儿就不是死者的感受。生者为死者所做的一切，都是为生者自己。当然这些想法小西只是在心里想想，绝不会说。没有人说。她就不信何建国没有感觉。既然他能保持沉默并欣然加入，她也能。不就是虚伪吗？虚伪太容易了。只要走进这个队伍，低下头去，别让人看到你无动于衷的脸，就一切OK。将心比心，当下就对那两个专职的哭丧婆由衷佩服：没有相当天赋，比如与众不同的泪腺和宽广结实的嗓音及良好的敬业精神，断然别想以此为生。
小西妈去世的消息小航没敢直接给姐姐打电话，而是通知了何建国。一切来得太突然了，况且——况且，无论如何，妈妈走的时候他和爸爸还算见了妈妈一面，姐姐呢？走的时候妈妈还好好的，回到家里，妈妈没了，他都不知道怎么跟姐姐交代。何建国接到这个电话时，小西正和建国母亲忙着给参加哭丧的人做饭，小西负责拉风箱烧火，满脸沾着草屑、烟灰，令何建国不敢也无颜对她实话实说。只说，妈妈病了，爸爸让我们回去。尽量轻描淡写。他害怕，他不知小西会是怎样的反应。无论如何，实情还是回到北京再说，北京还有她的爸爸和弟弟，还有好的医院好的医疗条件，她万一有什么过激反应发生不测，处理起来都比在这个要甚没甚的穷山村里要好得多。他对爹娘说了小西妈去世的消息，爹娘大吃一惊，赶紧催他们上路。一路上小西心急火燎，不停地给小航打电话问妈妈情况。由于何建国事先已与小航沟通过，所以小航也只是对姐姐说妈妈病了，但没敢说不重，思想准备不能一点儿没有。听说妈妈病重小西越发着急，但仍没有一点儿妈妈已就此与她永别了的预感和心理准备。
…………
太平间在医院后院一个僻静处，里面放着一排平车，只有一个平车上有人，盖着白单子，里面静静的，由于过于偏僻，阳光都少。门开了，小西风尘仆仆进来，扑过去，掀开单子，于是看到了亲爱的妈妈。她一句话没说抱住了妈妈，把脸在妈妈脸上蹭啊蹭啊，泪水把妈妈的脸都打湿了，她却一声不响……
何建国站在稍后的地方无声流泪，小航在病房陪护小西爸，小西爸在小西妈去世当天，便因突发心脏病入院。
小西只是不响，看上去令人窒息。何建国再也无法忍受，走过去，从后面轻轻抱住她：“小西，我们走吧？”
小西没动，没响，许久，低声道：“建国，我们分手吧。”
何建国一怔，而后急道：“小西，这是一个偶然巧合——”
“偶然中的必然。……我已经看清楚了建国，隔在我们俩中间的这条沟实在是太深了，深到了我们的爱情无法逾越。……”
“小西！！”
“离吧，离吧，长痛不如短痛。”
…………
小西爸出院了。这天，姐弟俩接父亲回家，小西守在一边，一只手一直握着父亲的手。
出院两天后，小西爸就催女儿、儿子上班去。老伴在的时候，最反对子女因为私事耽误工作，他这么做也是秉承老伴的遗愿。小西和小航不放心，提出再过一段，要不，一人一天在家里陪着爸爸。小西爸说有什么不放心的，退休这几年来，我不都是一人在家？小西、小航眼圈立刻红了，说那能一样吗？小西爸却表现得异常坚决固执，说他们的妈妈一辈子了，不愿意别人为她麻烦，更不愿拖累儿女。所以，他们俩必须马上上班去。至于他一个人在家，这是早晚的事。既然是早晚的事，那就应该早一点儿开始适应。小西小航拗不过父亲，只好同意了。但是很快，他们便发现了父亲的变化，一种令他们不安的变化。最初一次是小西发现的。那天，小航和小西都因单位有事没能按时下班，小西先回来的，到家时天已经黑了，家里却黑洞洞地没有开灯。她以为爸爸出去了，进家开灯一看，爸爸就坐在客厅的沙发上。她问爸爸为什么不开灯，爸爸说：忘了。还有一次是小航发现的，爸爸不接电话。那天他在工地上，空闲时给爸爸打了个电话想问问爸爸的情况，家里没有人接电话。他给姐姐打电话，问爸爸是不是出去了，说是不知道。当下姐弟二人轮着往家里拨电话，就是没有人接。二人急了，分别从单位里往家赶，到家时，发现爸爸就坐在客厅的沙发上。进家时正有一个电话打来，爸爸任电话铃疯狂地响，无动于衷。小西接了电话。电话中人先问是吕主任家吗？又说吕主任治好了他的病他们一家万分感激无以回报，现有朋友送了两筐大闸蟹他想送过来请吕主任尝尝云云。小西道了谢后婉辞，突然就明白了父亲不接电话的原因：父亲退休后家中百分之九十五以上的电话都是找妈妈，爸爸受不了这种“请找吕主任”的电话的刺激！
晚上，何建国来看小西爸，采购了吃的并亲自下厨给小西爸做了，其中就有小西爸最爱吃的文思豆腐。小西爸却只吃了很少的一点儿就推开椅子离席而去。小西爸走后，何建国从小西那儿了解到了小西爸近日的种种情况。
这天，何建国按照在网上查到的一个老年问题咨询处的地址，找了去。一位鹤发童颜、看上去就令人信任的老专家接待了他。在听了他关于小西爸的情况叙述后，说小西爸的这种情况非常普遍。退休使老年人的社会角色中断，部分社会关系丧失，会使老人感到孤独，这点在男性老年人身上更加突出，男人对社会交往交际的依赖远远高于女性，换句话说，男人比女人更怕孤独，丧偶之后，尤其会感到孤独。这就是为什么丧偶的老年男性比女性再婚的要多得多。他的建议是，尽快给小西爸找一个合适的老伴。听专家这样说，何建国说老两口生前关系非常好，他认为老人不会接受再找老伴。这时专家告诉他，过去，人们以为老年人再婚只是情感诉求，是排遣寂寞的需要，现在的事实表明，老人再婚，更是一种有效的养老模式，伴侣对于老年人有着非同寻常的意义……
何建国把咨询结果转达给了小西。小西回家后又跟小航说了。两人都发愁。就算专家说得对，那“老伴”也不是说找就能找到的。不是没想到找保姆，但保姆就是个劳动力，而以小西爸现在的情况，肯定不愿意家里来个生人，还不够累心的呢。他现在需要的，是“伴侣”——一个能照顾他的、能跟他说话的熟人，做伴儿，同时这“伴侣”还必须有时间不用上班，这样的人哪儿找去？压根儿就不存在！