初一上午，小西打电话来给爸妈拜年，当时妈妈刚从医院查房回来，小西爸接的电话，得知是小西的电话，小西妈边换鞋边对老伴说：“问问她，冷的问题解决了没有。……算了，我来跟她说！”但是没等她过来接电话，小西那边已经把电话挂了，说是她要干活去了，声音匆忙。放下电话后小西妈问小西爸小西的情况，小西爸说他跟她没说几句，听声音像是有点儿感冒，鼻子齉齉着。小西妈就有点儿急，当即要打电话过去问，被小西爸劝住。说小西肯定正忙，否则不会正说着话呢匆匆挂掉。她现在到底是在婆家，还是个讲究三纲五常的农村婆家，肯定有很多不便之处身不由己，他们得多多体谅，小西妈这才作罢。
爸妈的担心一点儿没错，小西确实感冒了，还没到何家前就感冒了。下了火车他们坐长途汽车，下了长途汽车在路边等顺路的拖拉机时，感冒了。尽管事先做好了御寒准备，物质的心理的都做了，但是在山区的寒风面前，那所有的准备都嫌薄弱。风不大，却异常尖利，迅速刺穿大衣、外套、厚毛衣遍布全身，冻得顾小西欲哭无泪。好不容易等到了拖拉机，更冷，由于不能活动，加上拖拉机的行驶等于加快了风速，冷得彻骨彻心，何建国敞开自己的大衣，把小西揽进怀里，缩在丈夫的怀里，小西说出了比寒冷还令她恐惧的事，离何家越近，这恐惧越甚。
“建国，他们要问孩子的事怎么办？”
“我肯定不会说你有问题！”
“——你得说你有问题！不育症，精子质量不高，或者数量太少什么的，随便你！”
“我已经跟他们说过是你不想要孩子——”
“你可以再跟他们说，你那么说是怕伤他们的心。好好的一个儿子，不育症，爹妈能不伤心？你是怕伤爹妈的心，所以才把责任推到了小西身上。其实小西特别想要孩子，特别想要——”这话她原是仰脸笑着说的，不期然泪就涌了出来，只好赶紧把头埋下去，话都没能说完整。
何建国眼圈红了，更紧地揽住小西：“我说我什么都成！是太监是二尾子都没问题！问题是，他们也得信啊。你想想，我要是不育症，你怎么怀的孕？”
小西把脸向何建国怀里深处埋去，再也说不出一个字，只是悄悄流泪。她不想让他知道她在哭，她知道他也很不好受很不容易。……拖拉机进村了，快到何家了，何建国不无困难开口了：“小西，到了我们家，给我点面子噢！”
小西使劲点了点头，令他心痛。跟他吃这么大苦，关键时刻，仍那么顾及他。可她不知道，他这次这样说已然不是为他了，是为她，为使他们家能对她有个好印象！他有种预感，小西可能真的不能生育了。他不在乎这个，只要他和小西在一起。但是，他们家在乎。如果他们家真的为了孩子发话让他休了小西——不不不，无论如何也不能让他们说出这个话来，他从现在开始就得为这事做工作，打基础。说实在的，他今年春节也不想回家，他想利用这个时间加加班，工作上的事情耽误得太多了。他之所以最后决定回去，全是为小西。他知道他要是说他不想回去，他家肯定不信，肯定会认为是小西不想回去。上次得知他们的孩子没了后他爹话里话外已透出了这样一个意思：这样的媳妇，不要也罢，翻来覆去：“建国啊，说起来你是娶了个北京媳妇，好听，风光，要我说就是个中看不中用的样子货。钱也不多挣，娃还不愿生，早知道她这样咱还娶她干啥？还不如娶个你嫂子那样的，图个踏实，进家做饭下地干活，叫生孩子就生孩子！你嫂子什么都听你哥的，连句重点的话都不敢跟你哥说！你哥说东她不敢朝西，你哥说鸡蛋是方的她就不敢说是圆的！”就差没直接说出让他把小西休了。但是这些话他不能跟小西说，说出来于事无补，还有害。依照小西的个性，肯定会说，那就离！可是，她真想离吗？为他们，为小西，为这个来之不易的家，何建国得一个人把所有的事情都吞到肚子里……
到了何家，建国爹、建国娘远兜近转跟顾小西说孩子的事，说那么多话中心意思只一个，何家的香火能否继续下去，全看小西的了。小西只能点头只能说是，心中藏着的那个天大秘密，一点不敢透露。建国爹妈要是知道了他们家的生育工具不能生育，肯定会撺掇他们儿子把她休了——偏偏何建国又是那样一个惟父母的马首是瞻的大孝子——她受不了！她不能没有建国！为这个她拼命干活拼命表现，以做弥补。天天早起跟建国嫂子一块儿做全家的早饭，饭后洗碗扫地收拾桌子。完了马不停蹄准备午饭，午饭后等着她的是更大的一堆要洗的碗——不能让建国嫂子洗，人家是做饭的主力还要管着两个孩子——接下来是晚饭和晚饭后的碗。这一日三餐还只是一些常规的活儿，额外的活儿比常规的活儿只多不少，比如，亲戚朋友来串门做客，令妯娌俩一天忙得脚不沾地儿。那天小西给爸妈打电话拜年匆匆挂掉就是因为何家来客了，小西得马上接客端茶倒水。
小西的感冒开始还只是鼻塞流涕，接着就有些发烧。不想让建国知道，不想让任何人知道，偷偷吃妈妈给带的药，说明书说吃一片的她吃两片，一心希望能把病给压下去。压不下去，头痛，全身骨头痛，她咬着牙忍，不就七天时间吗？怎么忍忍不过去？不给（其实是不能）人家生孩子，还不干活，让她，也得把她休了！但是最终，没有忍过去。不是因为苦，是因为委屈，而且是建国给她的委屈。
事情发生在中午，小西和建国嫂子忙了一上午，做了十三个人的饭，饭做好客上席后，她想趁此机会休息一下，就去屋里躺下了。由于感冒药里有扑尔敏，她昏昏沉沉睡了过去，一睡就睡得不省人事，家里客人什么时候吃完的饭，吃完饭说话抽烟喝茶，她一概不知，更别说上前招呼了。许是建国爹娘那会儿对她就有些不满——一屋子客人，只见大媳妇一人忙里忙外，小媳妇在自己屋里躲清闲，像话吗？——下午，送客人走的时候，所有人都看到堆了一灶屋没洗的碗，于是建国爹发话了：“这都下晌了，晌午的碗咋还没刷？”没有人吱声。建国爹又道，“小西呢？”
何建国忙道：“我去叫！”噔噔噔跑到自己屋门口，推开门，冲里头嚷：“小西，碗怎么还没刷？”
“我觉着有点冷……”这时小西感觉非常不好，感觉不像是一般的感冒了，似是重感冒，高烧，全身发冷，牙都咯咯响。
何建国眼睛一瞪——他爹妈还有做客的亲戚都在他身后站着呢——说：“冷？冬天能不冷吗？不冷还叫冬天吗？把碗刷了，赶紧的！……我们去村东大伯家，下晌饭就在那吃。你刷了碗再去！”他必须得用这个态度这样说话。本来爹娘对这个媳妇就不满意。他若不这样对她，他们对他俩主要是对她，只能更不满意。何建国说罢，就随全家人和亲戚们走了，剩顾小西一人在家。小西强撑起身体刷碗，一个一个又一个，动作机械，感觉麻木，一种痛到极点的麻木。刷完那小山般一堆的碗盘，她简单收拾了自己的东西，拎着，头也不回地离开了何家。要是知道建国这样做时心里头的那些无奈和苦衷，她不会走；可她不知道。但也有另一个可能是：要是知道了，依照何建国的判断，她会更早地毅然决然离开！