按照昨天晚上想好的，今天早晨蒸蛋羹。上一次给他吃的是煎蛋，幼儿园里永远是煮蛋，所以今天要蒸蛋羹。蒸蛋羹相对费事费时，起床后，我迅速穿好衣服，趿了拖鞋，就往厨房里去。走出屋门，发现门厅里光线比以前暗，再看，是由于小屋的房门被关上了，这才想到还要为彭湛准备早餐。我的早餐简单，一个鸡蛋或一杯牛奶，上午工作饿了，随时添加水果或别的零食。男人不行，男人是要吃饭的。我快步走进厨房，开冰箱，拿鸡蛋，打，放盐，放点切碎的葱花，搁锅里蒸，所有的动作一气呵成。趁蛋羹蒸着的工夫，拿上饭票饭锅，去食堂给彭湛买早点。
路上不断遇到端着饭锅饭盆往食堂里走或从食堂里出来的人，看到我时都有些奇怪，打的招呼都是：“你也来打早点？”我便回答：“啊。海辰的爸爸来了。”
其实只答声“啊”也成，谁也不会无聊无趣到非穷根问底，是我想说，也算是对长期以来有关我的窃窃私语的一个回答。在单位里，我对彭湛的事从来不说，任人猜想好奇。而只要我保持沉默，就没有人好意思直接关心到我的头上来。
我们食堂的菜炒得一般，早点却非常出色。除了油条油饼花卷豆包豆汁儿豆腐脑这些北方早点的大路货，还有各种他们自制的小点心：枣糕，滴着热油的炸糕，咸甜适中的牛舌饼，刚烘烤出来的新鲜桃酥，水果馅饼……琳琅满目，香气扑鼻，让人无从选择——我完全不知彭湛的口味。最后，还是依据我的口味，买了油条油饼豆腐脑。我爱吃那些小甜点，想男人大概应该与女人相反。
翻过来的锅盖里放油条油饼，锅里头盛豆腐脑，我一路端着上了楼，家里依然静静的，两个男人都还在各自的屋里睡着。我去厨房里放下早点，蛋羹刚好蒸好，取出蛋羹，滴上点香油，放到凉水里冰上，就给海辰准备早上的水果，洗好了的甜橙，一切四瓣，剥下皮，放在盘子里，一切就绪后，正好到了叫海辰起床的时候。
海辰睁开眼睛就问爸爸呢。出门前又问爸爸怎么还不起床。我告诉他因为昨天晚上睡得晚。他又问为什么睡得晚，我说可能是有工作吧。其实彭湛是在看电视，他属于那种离不开电视的人。进门后的头一件事，先得把电视机打开，不看，也得让它响着；晚上，没特殊情况，就在电视机前一直待到不得不睡的时候。我和他正好相反，没有特殊情况，新闻联播都很少看，宁肯看报纸。相比起形象和声音的媒介，我更喜欢文字。为了大家都方便，昨天睡前，我让彭湛把电视从大屋搬去了小屋。海辰平时看电视也不多，一般是看完晚上六点一刻的动画片就关机，只有二十分钟。倒不是他不愿多看，是我不让他多看，不愿看他小小年纪就窝在电视机前死气沉沉的样子。理由俯拾即是：保护视力啊，小孩子得多活动啊，电视机有辐射啊……成年人总要根据自己的喜好培养孩子，不管有意还是无意。之所以不愿对海辰说彭湛昨晚一直在看电视，是因为海辰肯定会因此不解：妈妈不是说看多了电视不好吗？爸爸为什么要多看啊？一个傻瓜提出的问题十个聪明人也难以回答，海辰就是这样的一个小小傻瓜，一个由于头脑单纯、环境单纯而造就的傻瓜。此前这个家里他一直只有我，凡是我要求他做到的我都能够也做到，但是我不可能这样去要求彭湛，他是另一个成年人，有着自己的喜好和习惯，让一个三岁幼儿了解适应这点，是一件颇为复杂需要时间的事情，今天早晨无论如何来不及了，还有一刻钟八点，所以我只能敷衍。
送海辰回来，彭湛还没有起。昨晚我关灯睡的时候已经十一点多了，小屋里的电视还响着，想来他睡时怎么也得午夜以后。他是那种想睡就可以睡得着的人，随时随地。具备了这种天赋就可以无视通常的作息时间随心所欲了。
吃完简单的早餐，端一杯清澈透明琥珀般的红茶，我在写字台前坐下。上班的上学的都走了，楼道里静静的，家里也静静的，但是这静已不是那静了，虽都是无声，却有着本质的不同。我对自己说这只是个心态的调整问题。……窗前大杨树的树冠已然又见墨绿，密密匝匝镶嵌在我的窗框里，背衬着乳白色的天空，纹丝不动，如一幅静止的油画。我凝视着它，一点点啜着滚烫香郁的红茶，心总算慢慢安静了下来，我拿起笔来，沙沙沙沙，渐渐也就忘记了家里还有着一个人的事。
这天彭湛直睡到中午，早点就没有吃，同我一块吃的从食堂打来的午饭，吃了饭就赶着出去办事了。我收拾了桌子，洗了碗，完后，去了他睡觉的小屋。刚进门就闻到一股浓重的隔夜气息，烟味、男人的体味、呼吸味混杂一起，使空气都有了一种触摸得到的质感。再一看皱巴巴的床铺，凌乱散放的碎物，又想到晚上还得给他做饭，心里不由就有点烦。多个人多双筷子，是大户人家才配说的说法，房间多，用人多，搭着家底厚，可不是“多个人多双筷子”？像我们这种小家小口，多一个人就是多了一个大大的麻烦，尤其当这人又是个成年男人的时候：块头大，晃来晃去的家都小了；饭量大，做饭的时候锅都小了。
彭湛在北京的日子，就这样天天一睁开眼睛就出去办事，晚上方回。晚饭大都在家里吃，生意不好，饭局就少，也算是一个规律。那些日子我觉着家里的东西怎么也买不齐，刚买了酱油醋没了，醋买回来糖又没了，赶等买回了糖来，又没了手纸。还得买各种副食还得买菜。尤其是菜，采购量明显增大，以前一顿饭一斤半斤菜足够，现在得三斤四斤。天天天天，晚上接海辰从幼儿园回来的时候，我都要拎着大袋小捆地爬五楼。总想他住不长，忍一忍也就过去了。也想他正困难，寄人篱下是万不得已，我若再表示不耐，别人心里岂不是更要过意不去？但他似乎并不“过意不去”，天天睁开眼睛就走，回到家里就吃，心安理得自自然然，如同海辰。也不买东西，除了酒没了时给自己带回来一瓶二锅头。这天晚上，他回来得比平时早些，我们开饭的时间也就比平时早，六点的时候，饭已吃完。饭后他又是碗筷一推，起身离席去了小屋。片刻后，电视机便响了起来。我收拾着桌子，心中的奇怪倒比愤愤更多一些。这人是怎么回事，是不是脑子有问题，如果不是，怎么正常人该有的行为逻辑他一概没有呢？
我在厨房里洗碗。海辰跑了过来。
“妈妈我要看《葫芦小金刚》！”
看表，快六点一刻了。我说：“去看呀！”
“爸爸不让！”
“为什么？”
“他说他要看。”
我边在围裙上擦着手边去了小屋，电视机屏幕上，一个看不出年龄的外国女人正躺在一个巨大无比的浴缸里喝葡萄酒，同时慢慢将一只瘦骨嶙峋的脚举出水面。导演大概比较偏爱这个情调，正拍，反拍，横拍，竖拍，无限延长着这个场景。按说这时妈妈不该出面让爸爸让着孩子，首先是对孩子不好，为什么你要什么别人就一定得让给你？可是，且慢，具体情况还得具体分析。先得分析的就是彭湛，他凭着什么胆敢在别人的家里公然侵占一个孩子法定的——这个法是“妈妈法”——看电视时间？而且他还知道海辰一天只有这二十分钟的电视节目，而且他还知道家里没有钱买录像机因而没有办法把孩子喜欢的节目录下来。